Sau lưng thềm nắng…

Người ra đi đầu không ngoảnh lại

Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy

(Đất nước – Nguyễn Đình Thi)

Cho Socrates in love và những mùa tuổi trẻ…

Socrates in love mang một vị thế khá đặc biệt trên giá sách của tôi. Tuổi nào ấy (chắc chưa) xa lắm đã nhìn thấy em trên mặt báo và lần đầu tiên, quyết tâm “vượt ngàn chông gai trắc trở” tìm về trang hoàng góc phòng be bé cạnh ô cửa sổ đón gió trên gác ba. Mặc dù chỉ vì hai lý do củ chuối: cái bìa, và cái tên “Tiếng gọi tình yêu giữa lòng thế giới”. Nhưng dù gì thì một cá nhân đôi lúc cũng cần vài pha hành động chưa qua xử lý của đại não. Và lạ thay, tôi thường hay enjoy những việc làm chỉ xuất phát từ ý nghĩ bột phát. Nghĩ khác đi là một chân trời mới được mở ra.

Nội dung cuốn sách mỏng mảnh ấy cũng tinh khiết như tấm bìa, về mối tình đầu của cậu học trò Sakutaro Matsumoto. Mối tình đã để lại sau lưng quãng tuổi 16 – 17 tươi đẹp nhất và đi về cõi vĩnh hằng, vì căn bệnh máu trắng. Giả thử có ai bảo rằng muốn tìm về lại một thời trẻ dại, tôi sẽ nói đây cũng là một lựa chọn không tồi. Chỉ là, tôi đã nhớ về cuốn sách này nhiều hơn một chút…

Sau khi Aki mất và được hỏa thiêu, Sakutaro cùng cha mẹ cô ấy đưa tro cốt đi rắc tại một hoang mạc Úc. Đó là một vùng đất xa lạ, hoang liêu, nhưng cũng là nơi Aki muốn đến trong những ngày tháng cuối đời. Nhưng Aki không hoàn toàn ngủ yên ở đó. Sakutaro đã giữ lại một ít tro cốt của cô, và bỏ đi cái ý định sẽ đưa phần còn lại đó về vùng biển đã từng có kỷ niệm đẹp nhất của hai người, để rồi giữ một-phần-Aki luôn bên mình, tưởng rằng sẽ cho đến cuối đời…

Giống như Watanabe Toru trong Rừng Na-uy thốt nhiên nhận thức được ký ức về một miền đời đã xa – miền đời có mối tình đầu Naoko – không thể không bị phai mờ trước sự phong hóa do ngày tháng, cái lọ thủy tinh như một tấm di ảnh của Aki mà Sakutaro giữ lại bên mình để mãi được nhắc nhỏm về quá khứ. Thế nhưng rồi muôn năm cũ nào có thể đi cùng ta? Sakutaro đã may mắn là ở chỗ, cậu không bị mắc kẹt trong quá khứ, cậu chỉ gửi quá khứ của mình mãi mãi về lại bên Aki, Aki của tuổi mười bảy.

Đoạn kết có hình ảnh Sakutaro tung nắm tro tàn vào giữa loạt anh đào phất phơ trong gió dường như có chút gì nhắn gửi, rằng con người ta không nên – không thể – chỉ mãi giam mình vào một mối lặng yên đã cũ. Dù cho sau ngày hôm đó, rất rất nhiều ngày sau ngày hôm đó, mà không, từ ngay trước đó rồi, cậu ấy chắc cũng đã nhận ra, rằng qua bao nhiêu ngày tháng, tình cảm xưa cũ cũng chỉ còn là những thước phim đã ố, những trang sách đã sờn mà ngay chính mình cũng chẳng biết liệu rằng nó có thực đã từng xảy ra?

Những “chuỗi phim mình từng sống” như cách nói của Nguyễn Thiên Ngân…

“Tâm hồn mộng mơ” của tôi hồi bé rất chi là hay suy diễn mọi việc theo hướng toàn mỹ toàn bích, giả dụ luôn tin tưởng rằng trong đời một người nhất định sẽ có một mối quan hệ quan trọng nhất, hiện diện rõ ràng, khắc ghi sâu nặng, bất kể là trước đây hay sau này đều sẽ không thể tìm thấy một mối quan hệ thứ hai nào sâu sắc bằng. Giờ đây… Mối quan hệ đó chắc chắn rất đẹp, nhưng trong cuộc sống muôn màu muôn vẻ này, mọi thứ luôn tiến về phía trước, và mọi mối quan hệ đều có vai trò và ý nghĩa nhất định của nó. Như mọi thứ diễn ra đều là “lẽ tất nhiên”. Và lẽ tất nhiên cũng là, người nào còn mắc kẹt, người ấy chẳng thể dấn bước.

Đó có phải là lý do Sakutaro có-lẽ-mà-chắc-chắn đã tìm thấy mối quan hệ khác sau cuộc bộ hành thời gian mười năm? Cô gái ấy khác hẳn Aki, song chính vì thế mà tôi cảm giác, có lẽ từ đây, tấm ảnh cũ đã hoàn thành nhiệm vụ của nó.

Hành động “move on” này làm tôi nhớ đến Hoắc Triển Bạch và Tiết Tử Dạ trong Thất dạ tuyết. Đương nhiên câu chuyện éo le của họ còn nhiều khúc mắc khác, nhưng tinh thần cơ bản phần nào vẫn là “Thứ cho ta vì đã quay mình bước đi vào lúc ấy/ Vì năm tháng hoang lương/ Vì cuối cùng ta không thể kiên trì/ Vì tình yêu sâu đậm nhất trên đời, rồi cũng không chống nổi với thời gian.”

Advertisements

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s